北上故鄉遊︰齊齊揸 Benz

在內地，揸 Benz 應該是一件事。
至少，應該是一件值得被記錄下來的事。


北上兩天廣州故鄉之遊中，管接載的叔公在廣州是個有頭有面的商人。話說大約在三個月前花了一筆錢購入一輛 Benz。


口中跟大家說，揸 Benz，生活是過得去吧，比日本車好鴐了點，只是塊頭有點大，其實也沒啥特別。然後，一伙人到他家中造訪，一家大細有老有嫩。大廳中照片不多，卻看見一張︰叔公、Benz、售車經紀的「新車落地」合照。






說真的，透過多少觀感接收到的信息，才可以了解到事實的表面呢？人說甚麼，我聽甚麼。人做甚麼，我見甚麼。又其實由始至終，真實可能從來都沒有出現過。不論在發送的一方，又或是接收的一方。


內地人多車多，連單車都多，而且巷窄。窄得只容下一條狗走的路。當 Benz 塊頭比人大，走入窄巷當真一步一驚心，擔心車子一刮花便是數萬元。一面走，一面不禁暗嘆︰「何苦呢？」

《1984》新世代！

《1984》新世代！

不知道 George Orwell 的《1984》在內地是否禁書一本。


但是《1984》中的 Big Brother / 電幕 ，在內地好像每一分每一秒都展示於眼前，就跟小說畫面重現一樣。


在高速公路的直通巴士上，一邊讀《1984》，一邊有種窺看違禁品的邪惡感覺，而更可怕的是，我認為看《1984》有一種偽文化上的優越感。


我記得一個故事︰港鐵車廂內滿滿的都是人，此時有需要的老人剛踏上車廂。你會認為要讓座的應該是坐在身旁打電動的廢青，而不是正在讀「文化刊物」的知識青年－自己。


整個「回廣州探親」的經歷中，偽文化優越不停出現。雙眼，快要被暪了起來，當心！

看見小孩的貓，看見貓的小孩。

貓咪的眼睛

小狗的眼睛

山羊的眼睛

小孩的眼睛

我記得一些感覺。
一黑一白，骨碌骨碌的。
眼神的對話，我記得內容。


貓咪的頸傳來陣陣溫熱感覺，
溫室內的喘氣帶來興奮的躍動，
毛孔貼著毛孔，汗珠穿透皮膚。


安靜地，傾聽。

從來沒有如此孤獨過

從來沒有如此孤獨過。

我曾經以為，只要手牽著手，心貼著心，

就算天塌下來都可以感受到手心的微溫，

聽到身旁抖動的心跳律動，

被石屎壓出來，新鮮的血液。

回頭一望，

原來只有自己身在金魚缸中，浮浮沉沉，

不得好死。

靜觀，感受，行動

看的是什麼？


聽的是什麼？


想的是什麼？


行動是什麼？










如果連嘗試都卻步，敢問如何走下去？
如果只欠一個擁抱，只欠一個指示，只欠一個時機，都可以解決。
沒有如果，只淨下＿＿。靜觀，感受，行動。

不如不見的一個晚上

記得曾經，一個晚上，人頭亂晃，人聲喧騰。沒有靈，只淨下酒肉。

然後，你獨步走到電視前，宣告大家，歌︰我唱定了。

拿起咪，唱起第一句。「頭沾濕……」

本來想拿起咪的人都慢慢放下，瞪眼只看著電視。

而你，拿著咪，用一副陰沉的，微走調的歌喉，一字一句慢慢掏出歌詞。

那個屬於你的故事，已經結束，卻成為我的開始。

年輕人，路不好走喔。 － 聽聽 Gala

　

甫望封面，有一刻想像成北歐的陽光，躲在浮雲的背後，露出丁點角兒偷偷的窺探。

我承認自己有過多幻想， Okay！但係好難怪，事關無人會聽得明佢地唱緊咩，所以把心一橫，

當係冰島語、西班牙文咩都好，有個幻想聽都易入口啲。

話說回頭，滿是春青氣息的Gala在主打歌「Young For You」已經表明車馬打年輕路線，

講青春，講夢想，講少年。又係一個老不死的題目，不過無有怕，正所謂年少心不死。睇睇

網上面點評，又睇下想唔想試試佢地。

「Gala錄這張唱片的時候沒有鼓手，是只有主唱、吉他手、貝司手的樂隊，我們在唱片中所聽到的鼓是由吉他手和貝司手兩個二把刀鼓手兼任所打，打得併不穩，但走向抓得很穩，如果能有一個訓練有素的鼓手，他們的想法一定會實現得更到位。而換用DIY的標準界定，這張唱片對於他們已經是一個很好的開始了，既不乏大量出色的旋律，也不乏恰如其分的野心，有沒有鼓手不是問題，重要的是一張唱片可以體現多少想法？表現多少駕御音樂的能力和素質？畢竟我們鼓勵DIY唱片並不代表我們就鼓勵所有想做音樂的人都憑著一腔熱情去玩音樂，從而濫化了整個環境，做音樂的人和想做音樂的人之間還是有很大的區別的，而《Young For You》，無論是聰明頑劣的旋律，還是毛手毛腳的鼓點，相信它都屬於值得期待和鼓勵的前者。開玩笑地想：甚至認為他們在擁有了技術全面的鼓手以後，也該時不時地嘗試一下現在這種毛手毛腳的風格——不失技術含金量的毛手毛腳」

又其實重點係︰我見到「飛行員之歌」

忽然令我想起「推銷員之死」。

無他，這個時代，無論什麼針對資本主義的題目都對年青人特別吸引。Gala第一張專輯發佈4年之後，先再出第二張EP叫「出道肆年」。可想而知，四年，無聲無色。再出一首「飛行員之歌」，再到2011年的「知音難覓」。

年輕人，路不好走喔。

想聽聽他們的歌？

演員的懸崖

記得那年初來報到，漂亮的導演經常說她的工作是幫助演員跳下懸崖。

作為演員，我需要為角色跳下去。

作為活生生的人，跳不跳，並不簡單。

那些猶豫的目光，手心的汗水，是建構人生的見證。

這一步殊不易走，而其他人都只能靜靜觀看，混著淚光，在心中吶喊。

非洲婆婆的離世，到此刻還刺痛。

落難妹妹的美麗，此時歷歷在目。

等待巴士的哲學

自從失去了學生鐵路優惠之後，便展開了我的二萬五千里巴士長征生涯。

由於我住的地方在城市人眼中只有

（1）牛屎

（2）草坡

（但其實係有好多人！）

所以巴士的正常等待時間為20分鐘，在巴士站企足30分鐘的經驗當然少不了。

經過九巴別具耐性的教化之下，我開始悟出等巴士的哲學。

（1）永遠不要對巴士來臨抱有一絲非分之想

（2）要認為自己只是「咁啱」出現在巴士站

（3）要覺得自己等的巴士線其實並不存在

（4）最後，巴士來臨是上天賜給你福氣，請多加禱告

為了要令自己在巴士站「好似唔係等緊巴士」一樣，唯有帶多點東西出街，合理化自己無端白事企係街頭的事實。幸好，最近有 Chekhov。

如是者，巴士來了，阿門。

我也不想這樣

在這個節骨眼，我在聽 Damien Rice。

在這一刻，我在查看公司的電郵。

完。

我想 4.48。

《觀》則是一齣大地靈魂的神話

《觀》

無垢舞蹈劇場

文︰黃漢樑
作者為中文大學學生及自由劇場工作者，熱愛劇場所有微小事

「《觀》則是一齣大地靈魂的神話」

場刊中簡單一句說話，精準地形容《觀》像神話一般的演出。舞者在舞台上擺動純潔的身體，運用各種準確而唯美的手勢，緩慢重複但真誠有力，翻動觀眾對大自然壯麗的驚豔之情。大地靈魂，萬物蒼生都透過宗教儀式重現於舞台上，有形的軀體展現純粹無形的精神，完美地穿梭於有形無形的邊界。

當「無垢舞蹈劇場」碰上「殘酷劇場」

二十世紀劇場大師，阿鐸 （Antonin Artaud） 在其著作《劇場及其複象Le theatre et son double》中主張把東方宗教儀式淨化心靈的純粹力量帶入劇場，希望藉由儀式性的劇場強化精神的擁抱與滌靜。唯有透過這種純粹力量，才可將觀眾從偽善的面具中掙脫出來。無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍經過近十年時間沉澱，尋索人類生命與大自然絲絲入扣的細膩關係，將彼此關係溶入舞者身軀的各個微小部位。完成的舞作用身體語彙糅合自然，在可見的動作中隱含著純潔的精神，透過重複的割草姿勢體現與大自然的關係，令不論演員或觀眾都一併捲入忘我的旋渦，。這種攝人的感染力於觀眾的腦海中浮起了宗教儀式的複象，劇場便成為了廟宇，成為了神殿，與儀式一同為演出服務。在演出、場地、儀式的共同交錯下，背後的精神得以盡情發揮，發起滌靜人心的功效。

現代社會與宗教儀式

在尼采（Friedrich Nietzsche）道出震撼世人的「上帝已死」後，人類開始意識到自己可以全權掌握自己的命運。同樣地，著名天才劇作家畢希納（Karl Georg Büchner）在《丹東之死 Dantons Tod》中透過丹東與羅伯斯庇爾兩大角色對自由真理追求而引伸出的虛無同樣地引領著人類在宗教與神明領域走入混亂之途。在欠缺宗教力量支撐的年代，觀眾面對處處散發著神秘意味的儀式劇場又應如何自處？儀式應該建基於對信念的昇華？又或是精神可以透過儀式的撼動來建立？《觀》最成功地把觀眾直接帶帶到儀式神聖的核心，以精神撫摸觀眾的心靈溝通，摒棄語言的阻隔。在整個演出節奏最明快的一個章節中，族人戰士互相對峙，在彷如野獸般的動作下靜待攻擊相殘的片刻，配合澎湃激情的鼓聲，緊張與殺機如箭在弦。在過程的昇華中，舞者的肌肉、精神在拉扯、繃緊、收縮，在殺戮中一併而發，達致「入魔」的狀態下喊叫。然後，舞台再歸於平靜。然而，整個過程令觀眾在內心產生的驚呼與大自然的壯麗互相輝映，以精神洗滌心靈。昇華的過程或許蘊含宗教的意味，或許帶有意識的傳遞，但大地靈魂的中心概念緊緊捉緊觀眾內心跳動的一刻，因為人體與大地的關係不會因為國籍、文化、身份、宗教等等的影響而產生差異。精神在傳遞的過程中跨過宗教的部份，直接與人對話，開拓出一片全新的探索空間。

儀式場地與觀眾交流

打坐可能需要廟宇，贖罪可能需要教堂，宗教儀式總伴隨適當的場所，儀式劇場亦理應有場地的規限。於是觀眾在葵青劇院中舒適的椅子上欣賞《觀》成為了一種心靈上的阻礙，安坐於催人入眠的座椅上令觀感與大自然割裂，再多的激情悸動都只能放諸於演出的本質上，實在令人感到惋惜。加上舞者在傳統的鏡框式舞台中演出亦令其演出的有機性大打折扣，在演出與觀眾之間額外加了一重紗罩，影響整體演出發揮。然而，無垢舞蹈劇場的《觀》實為近來難得一見的舞台佳作，衷心感謝《遊藝亞洲－世界文化藝術節》為香港觀眾帶來一系列令人嘆為觀止的作品，令我們大飽眼福。


文章已刊於IATC網頁
http://iatc.com.hk/tc/forum_a_3_02.php?id=1236

故事由 4：00 開始；結局在生命的盡頭

故事由 4：00 開始





長毛︰


『我想請問大家 －
我日日坐係到，日日上去食飯，日日係到做一個所謂「尊貴」的立法會議員，
咁香港的普通人呢？普通人有無為我地做議員的而有得著？


無！


呢個議會有咩值得尊敬？
呢個議會咁堂皇，咁靚，洗左咁多錢，係到開會，
而出面的人是越來越差……』




（鏡頭一轉，議事會內空空如也，主席把玩手中的智能電話）
每日對著碩大的議事廳，聽著自己發言的回音。
快把電視機旁的觀眾弄哭了，廳內還是面面碰壁。

結局在生命的盡頭

二零一一年十一月九日．野馬奔來。

二零一一年十一月九日。
都已經是一年多前的文字。

任誰都不能控制情緒，有好些感受要來便來，用不著半點先兆。
脫韁的野馬夜深來襲，奔跑時了無聲響，一步一踏之間流露著腐屍的氣息。
屏息著呼吸，以手掐鼻，著力狂奔，在了無生氣的房子內盲頭疾走。

當我城不再喜歡音樂

音樂在我城好像失去了一般。



音樂應該是音樂。
詩應該是詩／詞應該是詞。

如果音樂要重生，

必先脫離歌詞的界限，

重新出發找尋屬於自己的語言，

發出自己的聲音。

歌是獻給妳的。

我相信命定，我相信美好。

就如曲中洗滌的一切，帶來的生機。

這一切，都是生命。

這夜，我會好好的祈禱，即使我並不相信。

P.S. 假若我懂得冰島的語言，可能以上的一番話都不再成立。說到底，又是語言……

十月 － 柴可夫斯基

好幾次，打完籃球拖著鉛一樣殘破不堪的身軀，

跨上等待中的單薄金屬支架，踏在一輪輪的不安中，

滾動的車輪在河流的身邊穿插，流水的淙淙聲不停作響。

提醒著時間的來來去去，來來去去，來來又去去。

幸好，在命運的輪迴中還有 Tchaikovsky。

然後發覺自己對工整事物的溺愛。

亂世之中，彷彿只能夠成為一片落葉，

落在恆河看不見的千尺波濤之上

不為甚麼而選上 October，因為自己最喜愛的還是 JUNE。

送給在秋冬冷風間，努力向上游的你們。

L'hymne à l'Amour - Edith Piaf

面對如斯聖潔、專注一心的愛情，我們都變得矮小，

只能輕輕抬起滿是瘴氣的腦袋，仰望、心絞、

緊緊讓空氣在一呼一吸之間滑進粗糙的氣管中，

在流動的痛楚中哀求存在的證明。

面對這些、那些，我們都只不過是螞蟻。

L'hymne à l'Amour 愛的讚歌

Paroles: Edith Piaf. Musique: Marguerite Monnot 1949

Le ciel bleu sur nous peut s'effondrer 我們頭上的藍天可以坍塌

Et la terre peut bien s'écrouler 腳下的土地可以陷落

Peu m'importe si tu m'aimes 只要你愛我，那些都不算什麼

Je me fous du monde entier 我可以整個世界都不在乎

Tant qu'l'amour inond'ra mes matins 只要愛能充滿我的每個早晨

Tant que mon corps frémira sous tes mains 只要我的身體能在你的觸摸下顫抖

Peu m'importent les problèmes 所有的問題都微不足道

Mon amour puisque tu m'aimes 我的愛，只因為你愛我

J'irais jusqu'au bout du monde 我會走到世界的盡頭

Je me ferais teindre en blonde 我會將我的頭髮染成金色

Si tu me le demandais 只要你要求

J'irais décrocher la lune 我可以將月亮摘下來

J'irais voler la fortune 我願意去劫取財富

Si tu me le demandais 只要你要求

Je renierais ma patrie 我不惜背叛我的家園

Je renierais mes amis 我不惜背叛我的朋友

Si tu me le demandais 只要你要求 

On peut bien rire de moi 有些人也許會笑我傻

Je ferais n'importe quoi 但我會做任何事

Si tu me le demandais 只要你要求

Si un jour la vie t'arrache à moi 如果有一天人生將你我分離

Si tu meurs que tu sois loin de moi 若你沉默，離我遠去

Peu m'importe si tu m'aimes 只要你愛我，那不算什麼

Car moi je mourrai aussi 因為我也將隨你而去 

Nous aurons pour nous l'éternité 我們將會擁有永恆

Dans le bleu de toute l'immensité 在宇宙深藍中

Dans le ciel plus de problèmes 在沒有煩惱的天空裡

Mon amour crois-tu qu'on s'aime 我的愛，你相信我們相愛

Dieu réunit ceux qui s'aiment 上天會讓有情人終成眷屬

量化靜寂的心

我相信人，


我相信人的感應能力，


我相信每個人的底緼都是一個令人眩暈的深淵，


我相信人的變幻不能被量化，


因為我相信你們的靈魂。


如果這是一場遊戲，一場不會結束的遊戲，規則注定由自己來決定。

不要假定這條光只會走一直向前瞎晃、疾走。


當看見紅燈在閃爍，橙光在舞動，黃色在漫遊，綠草在微風中堅韌的抬起頭，青光在宇宙間穿梭，藍絹在流向神經深處，紫霞在天邊泛起的時候；


請不要讓眼淚輕輕淌下，這才先時代的開端。

以後的路，要加把勁。

月事 Menstruation Matters from Wilfred Wong on Vimeo.



看著這段《月事》，我知道我們需要好好的計劃。
給自己定一個可以成為專業，可以成為全職的日期。
而我願意為這個日期付出一切。

我只是個凡人。

人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡人。我只是個凡

我只是個凡人。

3D Pina Baush

老實說，我不喜歡電影 PINA。

PINA 的舞蹈需要在舞台上觀看，電影為我選擇了太多角度，藝術上的可能性被狠狠的打到地底。

雖然不得不讚畫面驚艷的程度，例如：

但是，此電影已脫離了PINA的藝術觀而淪為一套PINA回憶錄，確是有點兒可惜。

P.S. 本人實在太老，3D技術令出現在眼前的每一個動作變得緩慢，像漫畫一格一格重現，看得眼花頭暈……

?術