嬤嬤，我想聽聽妳說故事。

如同輪船一的防撞車軚一樣斗大的餐桌，椅子上坐滿嬤嬤在故鄉的所有親人，
在輪子餐桌邊一個個緩緩亮起臉來。坐在嬤嬤身旁的，是她的姊姊，嬤嬤在世上餘下最親的親人之一。

姨婆老了很多。走起路來一步一跛，滿頭凌亂的白髮，
在介乎於睡醒與夢遊間被年青的一群「拖」到了嬤嬤身前。

嬤嬤沒有多說甚麼，一把手便從袋中抽出一隻玉鐲，硬要套在姨婆手上。
玉鐲好像尺寸小了點。
姨婆手掌的骨頭好像脆朋點。
嬤嬤沒有多大理會，緊閉著唇，在執念之間反覆向內塞。
在姨婆手掌搓搓扭扭，再用力一推，
終於，套到手上去。

由始至終，姨婆都沒有大反應，嬤嬤到了嗎？手掌刮得痛了嗎？人群在那邊？
總之沒有辦法在她的表情、語言、眼神中提到一絲訊息。
她，就是一個黑洞。
吸掉一必聲音，情感的空格子。

「知道進來了嗎？」
重覆又重覆，前前後後聽到不下十次，從不同姨媽姑姐叔公叔伯口中叫喊出來。

「阿珍！」
就這麼一句。
就是這麼的一句。
請容許我，把這一句，放在盒子中，把整個姨婆都放入盒子裡去。

嬤嬤捉緊姨婆的手，自顧自說，兩雙皺得像枯枝的手，應該都曾緊緊的握過。

開始慢慢地說，在鬧雜的餐桌邊，嬤嬤用只尋於自己年代的時空，說著歷史，人情。

話，要慢慢地說，喃喃自語也好。
慢點，回想，每一刻手上的肌膚。
當然，有些時候，妳會說不下去。因為一說出口，眼淚便會狠狠的滾下來。
離別，就在你手握著手的一刻發生，多麼唏噓。

「姨婆會聽到的……」「早兩日，佢不知幾精靈，四處咁周圍走……」「姨，放心吧，她身體不知幾好……」

在有力無力之間，只可聆聽。

嬤嬤，我聽得見。他們看不見，聽不到，試著安慰。
因為大家都害怕。
不想瞪著眼晴看悲傷，看生死。
聆聽，因為妳想說出生命中的說話。
可惜的是，最後還是沒有一個人讓妳說。

嬤嬤，到了這個年紀，其實甚麼才重要？
記憶是否需要被引證才覺得心安理得？關於生命，我甚麼都不懂。
關於妳的回憶，妳與姨婆的過去，統統不知道。
如果說，生命盛載生命。