星期日, 12月 27, 2009

不完美的藝術

不完美有它的一套,
不是你有權選擇的東西都總是不完美。


父母親選擇不了,
兄弟姊妹選擇不了。
難過的是,選擇不了的事通常都是跟你一輩子,
跟不完美的關係打交道是一種藝術。


媽媽在能力之中能幫的都已經幫助了姊妹們。
姨媽在能力以外都為兄弟姊妹們付出。
那一種明明不關你的事,卻又跟你如此近的距離,
總是令你的心靈出現一陣又一陣的悸動。
懂得這藝術的人都未必是很有才華的人,
他們都是懂得「人」的人。



文明與不文明






記得在不久之前在 facebook 分享過「文明與不文明」這一後片,
有一點 你看我看你 的感覺。
第一次看這一段片的感覺是…
作者很希熱誠,有創作的衝動,
大概是像陳澤蕾教授所說的「俾人打得夠狠,夠深先有反擊既動力」吧。
但是,所接收到的就只有「我蹲下是我自由,為什麼要說我不文明」這一點。


今天,我在回中大的途上了解了更多。
火車之上,我在一字形排開的座椅之上安穩的看著小團圓,
於這一排坐椅之中是有兩個位置空著的。
未幾,三位操國語的女仕跑入車廂之中,
二話不說,三人逼在兩個空置的位置上。
要知道,不幸地她們都沒有瘦削的身段,取而代之的是已經受歲月摧殘的腰峰。


就是這樣,兩個人便被逼坐在一個半的坐位之上。五個人又被逼坐在四個人的坐位之上。
我感受到身邊胖女人的大腿跟我的大腿有著肌膚之親 which is AWFUL !!!!
而我另一邊大腿又被逼與同被受害乘客的大腿交談。
我沒有說什麼。
文明,我沒有資格去分高低。
可能,入鄉隨俗是文明的一種。
可能,保持一向的所作所為亦是文明的一種。
我只知道她們的行為真的令我很不安及反感,
沒有被受尊重的感覺,
文明的討論應該建於彼此尊重之上。
你蹲下,沒有對人不尊,
其實都沒有人說蹲下文化低,
只是,我們都不習慣而已。
不要總是想著不跟你做相同的事的人針對著你,
大家都只是道不同,不相為謀。



星期一, 12月 21, 2009

氣候會議

(中央社台北20日電)雖然中國在哥本哈根會議與歐美先進國家頻生齟齬,但外長楊潔箎仍表示,這次為因應全球氣候變遷而舉行的高峰會已取得確立「共同但有區別的責任」原則等成果,「不是終點、而是新起點」。中新社報導,陪同中國國務院總理溫家寶出席這場高峰會的楊潔箎是在會議結束後,對媒體作上述表示並總結會議成果。楊潔篪表示,哥本哈根會議是推動因應氣候變化國際合作的重要契機。在各方共同努力下,會議取得了3大重要而積極的成果:一是堅定維護了「聯合國氣候變化框架公約」及其「京都議定書」確立的「共同但有區別的責任」原則;二是在發達國家(已開發國家)實行強制減排和發展中國家(開發中國家)採取自主減緩行動方面邁出了新的堅實步伐;三是就全球長期目標、資金和技術支持、透明度等焦點問題達成廣泛共識。他又表示,中國在哥本哈根會議上以誠意、決心和信心,為加強因應氣候變化國際合作作出了重要貢獻,展示了「謀發展、促合作、負責任」的大國形象。楊潔篪強調,哥本哈根會議「不是終點、而是新起點」。各國應本著「共同但有區別的責任」原則,兌現各自承諾,履行應盡的義務。作為全力發展經濟的大國,中國對於減少溫室效應氣體排放始終有所排拒,因而提出「共同但有區別的責任」原則為對策,謀求漸進式達成國際規範,並鞏固中國作為開發中國家及未開發國家「代言人」的角色。


一個關於環保的國際會議因為各國一己私慾而弄得一糊塗,堂堂大國的外長居然面不改容地說出一大埋「現在………成立!!!!」式的廢話。甚麼叫做不是終點而是起點?環保問題,減排問題是今天才展開的嗎?是今天突然開了一個國際會議,呼籲大家要減排的嗎?那「三」個達成的重點就跟沒有說過一模一樣。



  • 維護了「聯合國氣候變化框架公約」及其「京都議定書」確立的「共同但有區別的責任」原則。
  • 發達國家實行強制減排和發展中國家採取自主減緩行動方面邁出了新的堅實步伐
  • 全球長期目標、資金和技術支持、透明度等焦點問題達成廣泛共識
真的要讓人如此失望嗎?
非要到了世界末日的一天來才後悔嗎?
還是在末日那一天還要推說是別國的錯?
我對是次會議感到絕對的失望,中國外長的聲明更感到是對我個人智慧的恥辱。



星期四, 12月 17, 2009

五月天

五月天:我們的成功,是失敗的累積
作者:馬岳琳 出處:天下雜誌 435期 2009/11

不斷寫下台灣演唱會票房新紀錄,享有「天團」美譽的五月天,搖滾樂唱的是愛、夢想、勇氣。正是因為走過自我懷疑、親人病痛、創作瓶頸的關卡,他們更清楚知道,成功是失敗累積出來的,而誰能跟失敗相處的最好,誰就愈能坦然面對自己。

「我們這樣下去到底會不會有未來?」

十年前的夏夜,士林到內湖的自強隧道還沒鑲上玻璃馬賽克的蟠龍翔鳳圖,五個高中時期就在一起玩樂團的大男生,也還不確定到底該不該走音樂路。

當時,雖被華語區最重要的唱片公司滾石看中、即將發行第一張專輯,但阿信內心還是百轉千折。「還沒發片前,我在幫角頭錄音室工作,那時候總有一種感覺,就是永遠都輪不到五月天。」那段日子,阿信每晚工作完後騎機車回實踐大學,一路上一定會邊騎邊想:「我們這樣下去到底會不會有未來?」

有一回,經過自強隧道時突然領悟,明明時間、青春那麼短,為什麼花那麼多時間想的,不是該如何達到夢想,而是反覆的懷疑迷惑?「我就告訴自己,在騎出自強隧道之前,我一定要把迷惑結束。」

正面積極的搖滾樂

講話像寫詞一樣的阿信,十年後回想自己這個「只能有一個自強隧道那麼長的迷惑」。事實上,那是從一九九七年五月天成立,到一九九九年出第一張專輯,「三年」那麼長的時間。

主唱阿信(陳信宏)、團長怪獸(溫尚翊)、吉他手石頭(石錦航)、貝斯手瑪莎(蔡昇晏)和鼓手冠佑(劉浩明)組成的五月天,如今在華語樂壇已享有「天團」美譽。

第一張專輯發行一個月,就舉辦了萬人演唱會;○三年的「天空之城」演唱會,打破麥可傑克森來台的四萬人最高售票紀錄;今年底即將在高雄舉行的「DNA五月天創造演唱會」,更再度寫下台灣演唱會票房紀錄,一舉賣破五萬張票。

「這種數字表面是紀錄,但裡面其實是有一些不知名的力量在累積,」相信音樂執行長、五月天經紀人陳勇志觀察,當世界愈虛擬,真實體驗就愈珍貴,而搖滾樂的力量,就在現場演出。

五月天的音樂被外界形容為「正面積極的搖滾樂」,從不認為搖滾就是要握緊拳頭、憤世嫉俗。他們的演唱會熱鬧、熱情還賺人熱淚,歌曲主題離不開愛、夢想、勇氣。後青春期寫詩,時光機留言,全台灣的男男女女都曾是他們歌曲裡的「志明與春嬌」。

一個樂團要走十年並不容易,五月天的偶像披頭四,也不過走了十年。

音樂,來自生命體悟

堅持,是他們向偶像致敬的方式。

「其實每次都覺得快走不下去,都有快掛掉的感覺,」怪獸形容。去年出新專輯《後青春期的詩》時,阿信五天只睡兩小時,而且是在桌上趴著睡,大家把音樂做完後都在等他寫的詞,「但他們不會催我,只會在錄音室外走來走去,詞出來後,瑪莎和怪獸就拿去合音,石頭因為有家庭,晚上一定回家,早上來看還缺什麼再補上。就是這樣的關係,讓我們能面對每一次看似就要過不去的關卡。」

阿信說,人會覺得過不去,是因為只看到自己。但如果想到朋友、家人,其實是所有的人都在陪著自己過不去,「當我想到他們,就會覺得很溫暖、很有力量,一咬牙,就過去了。」

樂觀幽默的個性、長期深厚的友誼,讓五月天不但在音樂創作上合作,也是彼此支持的重要力量。

零三年,怪獸的母親生了重病,每天加護病房、錄音室兩頭跑。發片日期迫近,石頭就來來回回把所有的錄音器材,都搬到醫院旁的旅館,等怪獸錄好音再搬回去。

「我媽生病之前,我可以大言不慚地說音樂是我的全部,我為了音樂做一切的犧牲。但媽媽生病後,你就覺得音樂什麼都不是,只有你的生活、你的生命才是最重要的,」有了這樣的體悟,反而讓怪獸對音樂有一種更客觀的角度,變得不再那麼急切地要把音樂做得很酷很炫有花招,「反而是要很誠實很努力的去過你的生活,然後把自己的感受放在音樂裡,那才是有生命力、真正屬
於自己的音樂。」

怪獸就是從那時開始作曲,對他而言,這輩子最棒的不是出唱片開演唱會,而是有這四個難得的超級好朋友。

高中畢業,石頭曾在畢業紀念冊上寫:「如果我無法說話,音樂會是我的語言。」他比怪獸還早認定,自己的音樂就是要記憶生命中的喜怒哀樂、悲歡離愁。「這個世代讓很多人的情感變得很速食,我很怕自己會變成那樣的人,因為認真體驗生活中的大小事,才是最重要的。」曾經是熱血青年火爆浪子的石頭,如今是五個人裡事業與家庭最成熟平衡的一位。

用音樂說人生的故事,五月天的搖滾裡有一種敦厚的吶喊,他們等待世界、靠近世界、擁抱世界,也得到世界的擁抱。不過,台灣過去從沒有成功的搖滾樂團,可以想見,五人當初堅持理想所受的社會壓力。

「我們五個人的個性,都是比較樂觀又不服輸,一開始,周遭給我們的壓力全是『這不能當成你們的未來』,」冠佑解釋為什麼五月天一直嘗試告訴年輕人:只要是對的事、沒有違背整個社會,「去做就對了。」

當年玩樂團,石頭的奶奶還很高興孫子不再打架,拿錢幫他買第一把電吉他。「記得出第一張專輯前,我很認真考慮要把家裡有線電視的線剪掉,不要讓我媽發現,」阿信說。現在媽媽還是會嘮叨,只不過內容已變成「要好好寫歌、要讓人家來聽演唱會很滿意的回家」之類的話。

怪獸當初承受的壓力更大,爸爸是律師,念的又是台大,按理是要接下父親的事務所。但怪獸爸第一次聽完五月天演唱會後,就決定放手讓兒子去飛。「如果我爸來聽演唱會,就會想要表現得特別好,」怪獸說,現在工作忙,演唱會反而成了父子間的見面時間,唱完再一起去吃飯聊天。

吃炸雞當酬勞的日子

為了實現理想,五月天在成名前把握每一個被瑪莎形容為「難以理解的演出機會」。曾經有一家炸雞店開幕,想要請樂團來熱鬧一下,沒有舞台也沒有酬勞,還要自己帶樂器,「但可以現場吃免費炸雞啦啦!」講到這一段,五個人忍不住大笑。那時光是一張印有演出訊息的小小傳單,都會讓五月天開心半天。

五月天想盡辦法自己創造舞台。為了吸引觀眾,阿信連絡北區各大專院校籌組搖滾聯盟,大老遠騎摩托車到社子去印了五千張演出海報,載著海報到各地張貼。找經費留紀錄做義工,只要能促成演出,再多苦都願意吃。

還記得一九九七年在大安森林公園有一個兩天的演唱活動,那時五月天剛出道,只能唱下午場。為了省錢,晚上還得自己看顧舞台上的各式器材。阿信一個人坐在偌大的公園,幾個小時前還是舞台絢爛燈火輝煌,「那時我就想,我們做了那麼多努力,就一定不能輸,唱的歌要比誰都好聽,演出要比誰都精彩。」

搖滾演唱會與流行音樂不同,不是打扮得漂漂亮亮唱幾首歌就好,它的感染力有點像宗教,會讓人認同、相信「世界可以因我而改變」。但是,在今天這個沒有越戰、韓戰、冷戰的時代,搖滾樂似乎失去了共同的敵人。

「大家以為搖滾樂一定要大聲抗議、或離經叛道,但披頭四、平克佛洛依德、U2、胡士托音樂節,都是用樂觀積極的態度來面對世界。我受這些樂團很多影響,他們告訴我這個世界很棒很美好,值得你站出去為它奮鬥,」瑪莎相信,即使人生有不滿有苦澀,只要努力過了,總歸結果會是甘美的

「也許世界有很多令人討厭、不爽的事,我可以用歌詞去攻擊它、用鼓去轟炸它、用吉他去挖苦它。可是,有個從小就聽過的故事《太陽和北風》,我們若去轟炸世界,可能大家只會把外套包得更緊、把耳朵都塞起來吧,」阿信分析。

十年七張專輯近百首歌曲,五月天也曾面對突破瓶頸的困境。「其實對我們來說,創作上百分之九十九都是瓶頸,因為創作是你盡了一百分努力,最後才會有一分成果,」阿信寫歌詞,寫一百句大約只能用一句,「所以每完成一句歌詞,我就要面對九十九句的失敗。」

我跟失敗相處得滿好

他相信,人的一生若能跟自己的失敗相處,就算天分不足、靈感不夠,但誰能跟自己的這些失敗相處得最好,誰就愈能坦然面對自己,又能在成功後不會患得患失的繼續走下去。

「學校最應該教的是如何跟失敗相處,」阿信很認真的說。

「他一直失敗但相處得滿好,」怪獸在一旁吐嘈引起哄然大笑。

我們都是平常人,不是李白,李白寫個五言絕句可能酒一喝,在空中比劃一下就寫出來了,可是我們每個人都有機會變成一個後天自己努力來的李白。」大家看不見的是他們曾經拋棄了多少音符小節、試唱母帶。阿信可以寫四百句歌詞,最後得到四句,但這四句,足以燃燒無數年輕的心。

人們總說,搖滾的不可免俗,就是想要改變世界。但五月天的搖滾樂讓人發現,他們改變世界的方法,是先改變那個被世界改變的自己。

星期一, 12月 14, 2009

不曾停下來的兩小時

人們都像很久沒有執筆了。


o on 2jl3oo 3hv2no1ee1kb2gi4hq6nn1zd1


當一切文字都變成了一堆沒有意義的符號,
接著,文字便會從你的腦海中跑出來跟你說聲再見,
頭也不回,絕塵而去。
叫它回來很簡單,不用禮物鮮花,不用千金萬馬。
只花點時間。


mf1yr   1mu8kg1hi9o zb2 hj1c tb8sf2jl3mf1ao1ar3ac3zb2ae2sf4mv3yu 3ao1mf1mv3bq1od2on 5hi9ai2aa4zd1


這兩小時,我都沒有停下筆來。
第二篇關於「瘦身」的寫得狗屁不通,時間所限,精神所困。
第一篇自覺寫得頗具條理,是關於香港的電視文化。






寫的有關香港電視的歷史。
平心而論,邵氏對我來說是太舊了,舊得不能有復古的感覺。






麗的卻又其實所知不多













就這樣,文化及青年研究便完了。
其實每一個 COURSE 都沒有研究的意味,
最懷念的是那個哲學的 course, tutor 很麻甩卻很有腦。

Mystery Jets




Mystery Jets
沒有愛上他們,但感覺不俗。
喜歡 Half in Love with Elizabeth。
感覺很鄰家。
Umbrellahead 這個曲名很有創意,
但找來找去都找不到中文應該如何翻譯,
幸好自己都還懂得那丁點兒英文。
Two Doors Down 中段的編曲如果不是那麼 old school,
我會十分喜歡。
* 值得提的一點是
Mystery Jets 是一隊父子組合!







  1. Hideaway
  2. Young Love (feat. Laura Marling)
  3. Half in Love with Elizabeth
  4. Flakes
  5. Veiled in Grey
  6. Two Doors Down
  7. MJ
  8. Umbrellahead
  9. Hand Me Down
  10. First to Know
  11. Behind the Bunhouse
  12. Twenty One (hidden track)
  13. Somewhere in My Heart (UK bonus track)

星期日, 12月 13, 2009

西西 玻璃鞋

From 08's 頭條日報 「

重讀西西的《像我這樣的一個女子》,其實主力看書後西西跟何褔仁的對話。看到西西說「快樂是目前不風行的情感」何褔仁即接口說韓愈也說過「歡愉之詞難工,而窮苦之言易好」,似乎不是現代人的特色,原來是自古至今這股愁苦的文學風氣一直存在。

一路看西西如何說明自己對敘事法的練習意圖,更加覺得小說的長短並不重要。即使短如其中一篇的《玻璃鞋》,裡面可學習的敘事元素,足以抵上千本萬本不知所謂的小說。他們也談到小說的格式,其實也只是短短數句,也沒甚麼結論,但卻引起了我對「甚麼是小說格式」這個題目的興趣。他們在對話中提到一些外國作家的名字,有些看過,有些則沒有。我才發覺自己讀書讀得那樣膚淺,都沒有留意別人所花心思的地方,只一味去看故事夠不夠吸引,用詞夠不夠精準。「閱讀」從來也是一種學問呢!





還是輕輕鬆鬆好吧?

星期六, 12月 12, 2009

性.愛.溫柔.暴烈

如斯溫柔,又如此暴烈。

耳邊響起的是一首不知名的西班牙音樂,吉他的每一次撥動都扣著我內心的悸動,我的心在這一個舞台之中隨著音樂一放一緊的跳著一枝舞。樂隊開始唱出音樂裡面的靈魂,為甚麼西班牙文跟西班牙音樂配合得如一疋絹,沒有一點瑕疵。他是在我的體內唱出如此騷靈的歌曲嗎?情緒被他的歌趕牽鼻子走,被他帶到庭中的小花園之中,帶到河邊日落的小舟之中,帶到滿是星光的黑夜之中……

我手中執著一杯白色的蠟燭,蠟燭上面燃點著閃黃的火光,忽左忽右的搖動。西班牙的女郎都跳成這個樣子的嗎? 擺動著纖幼的小蠻腰,轉動,轉動,轉動……手上都帶著發出聲響的手鐲,叮叮噹噹的好不悅耳;眼睛非要如此野性,一口把妳吞到胃裡去嗎? 好幾回,我看著她們的眼睛,我看不見明月,我看到的是眼淚。

手,提著不會熄滅的蠟燭,一步一步走向音樂台中。那是一種暗紫的燈光,都打在他的雙唇之上,是一片薄薄的山脈。我看過一片如斯震撼的薄唇了嗎?它在呼喚我! 在激情的節拍音樂中,在淫亂的迷紫射燈中,我拋下了滿是白色溶蠟的燭杯,雙手以粗野的姿勢插進他長曲的頭髮之中,把頭靠向了他的紫唇。 他的眼睛在說話,我看到的。他的眼睛像缺了湜的洪水,轉眼間已經把我沖得頭昏腦脹,我聽到我耳邊響起了雀鳥的叫鳴聲,聽到了雀鳥在唱他的西班牙音樂,好熱,好熨,好辣,他的身體散發出一陣灼熱的旋風,一下子便把我的心溶化掉。

我捧著了他的臉,吻了下去。

貪婪的伸出靈動的舌頭,放大舌頭上的每一個感官,用舌頭去代替我的所有感覺,好好的觸碰他幼薄如絲的嘴唇,撥動他舌頭下的皮膚,親吻他皎潔的小兔牙。他的嘴巴是甜的,耳朵是酸的,肩膀是香脆的,手臂是辣的,眼睛卻是苦咸的。手,在不安份的撫摸。摸到他腰間的書卷氣息,他大腿上的牙齒烙印,他受傷害的靈魂。




我捧著了他的陽具,插了進來。

他的陽具滿滿的把我的陰道都填滿,一次又一次的衝擊令我的心不由自主地前後晃動。我高亢地尖叫著,希望他受傷害的靈魂會聽到我的呼喚。瘋狂地激吻著他身體的每一寸肌膚,令世界只淨下我和他。他是我最愛的人,請求他把他的愛都獻給我……我不能不想著他……沒有了他,我可以停止呼吸……我不是要他的身體跟我做愛,我要他跟我做愛……
口中的喃喃自語慢慢變成斷開的呼吸聲,節奏由慢到快,再由快到慢,最後歸於平靜。
第一次被男人進入身體,第一次弄得滿身傷痕。在他抽出的一刻,原來是這樣的,甚麼也捉不到。抽出來的一刻,刀也在心臟中拔了出來,流出血紅色的淚來。我看著他的眼睛。

他捧著了我的臉,頭也不回,離開了。

男人,是我最憎恨的動物。
他是我最憎恨的人。
我是我最討厭的東西。