星期四, 3月 18, 2010

城市不說話.




城市,街道,人物,氣氛。


中環的橫街窄巷在夜深的時份總帶著一種誘人的氣息,
蘇豪,真的沒有改錯名字。
沒有錯,就是感覺蘇豪。
蘇豪這個名字是怎樣來的呢?
不會是………  「SO  好」 吧?

藝行的途中,有看不懂的畫,
有看了頓覺驚艷,有看了不屑再談,
有百思不得其解何謂藝術,
有精細,有創意,有獨特,
有……不屑再談。

周遭的參加者,不是外國人便是 ABC,
否則,就必定是學生。
原來,這一個圈子小得不能再小。
友人說的對,是中產的遊戲,是階級的表現。

酒喝多了,
周遭的氣氛也被炒得火熱。
於是,畫廊不再是畫廊,
最多只能成為伴酒的糕點。

行走之間,到達了一間談及香港貧窮問題的展覽場地。
場內放置了一個滿是紅色百元紙幣的捐款箱,
身邊的圖片在描述籠屋居民的苦況,
精神病患者在香港的困景。

頓時呼不過氣來,
向一群被煙酒醺得方向不分,
動不動便數十萬一幅畫,交談以英文為主的人們談貧窮。
可能,他們看了的是
「O.... How poor they are?」
然後放下了一張紅色的百元大鈔,緩緩步出場地,
向一下個酒池肉林的「藝術畫廊」進發。
明天,他們還是如常的駛車回公司,
如常地歡樂時光,如常地一夜情。

我看不下去,
走了出熙來攘往的街上,
看著外國人,中環人,蘇豪人在身邊一個一個的步過,
又看看這一個設計華麗的藝術展覽場地,
再想想表達的問題。
我想不通,
我看不懂,
我不明白。
就這樣,
過了沒有內容的五分鐘,在門前拍了數張沒有內容的照片,
以記錄沒有內容的這片留白。

藝行過後,數人於寂靜的橫街之上遊走。
最寧靜的時刻,如此可愛。
提議找天在香港島漫遊一個通宵,
看看這一個大都市的寧靜。
其實妳,靜下來,
是妳最美麗的時候。


p.s.
最後看了看,英國都擁有類近的地區,美食,藝術,金錢,
而這個地區正正叫作蘇豪區。
難怪就是這麼有距離。



星期一, 3月 15, 2010

回家.

昨晚,清晨時份,終於回家了。
下車步向地下大堂,不停強逼自己從回憶之中,
抽出大堂密碼的回憶。
想來想去都只記得四個數字之中的頭一個來,
我在想…
若果我是記得大堂的密碼,我的內心會好過一點嗎?
又好像…太久沒有回家應有歉意嗎?
無奈地,我記不起密碼,
所以,我不知道自己的內心有否內疚。
因為沒有分別,所以我察覺不到。


於是,我拿出錢包來,
打算在錢包之中找尋一張寫有密碼的紙。
我找到了兩張。
兩張印有不同密碼的紙。


也不是大問題,我把兩個密碼都試一篇,
總有一個可以令我安然地把大門打開。
想你的美,
現實是,
兩個都不是密碼。
我呆站於輸出器前面,
我……真的有那麼不屬於這地方嗎?
密碼改了,管理處有個慣常的做法就是在輸入器之上貼上
「請使用新密碼」,
為期一週。
如今,字條都不見了,密碼又改了。
只好死死地氣走到保安那面問密碼。




天氣都這麼和暖,三張厚厚的棉被還是放在我的床上,
跟我離開時的擺位一模一樣。
還好……
可以證明沒有人睡過吧?


今早,一家人吃了午飯,
媽媽淡淡的說了句,
上次一家人在家吃飯,都已經是過年時候的事了。


各位,請原諒我,
這麼一個淡然的人。
淡然,不代表沒情感,
不代表不著緊。
只是,大家的公式不盡相同。

星期一, 3月 08, 2010

窩心.

親愛的︰


連城,宋雲是一對富有的夫妻。
時間交織著他們的過去,他們都曾經年青,曾經相愛。
歷史來到這一點,關係膠著了,他們互不理彩,分住鄰座。

一九五七年,十二月三十一日,港督任滿離港,連城去了看熱鬧,
回到 B 座,聽見宋雲在 A 座大哭大鬧,醉得一塌糊塗,連城這才想起,
這一天是連城宋雲結婚十週年的日子。

宋雲一向愛花,連城帶著工人到滿佈西洋花菜田和花田的荃灣走了一轉,
終於找到一個叫川龍的地方,就在那裡買了一片花田,又僱了附近的一戶人家打理。
從此以後,A 座的客廳不絕薑花的香氣。

可是,月結時,宋雲在自己的零用錢裡撥了一筆給連城,作為買花的費用。

一九六二年九月一日,本來是學校開課的日子,後來說要刮風,不用上學。
五個孩子在宋雲的彈弓床上跳上跳下,高興得很,忽然風就來了,玻璃窗一下子全都變成破碎,
四海臉上就給劃了一道疤。
大風刮得屋裡的人站都站不穩,無線電說死了人,死了很多人。
宋雲撥電話到連城的店去,已經接不通了,之前連城曾經說過要到油麻地提貨,
坐那種叫做「嘩啦嘩啦」的小船,阿常阿桂都攔不住宋雲,宋雲要去找連城。
宋雲剛出去,連城就回來了,一身是傷,原來滿街都是飛來飛去的招牌,
後來看見樹都在天上飛了,連城以為死定了,想不到還是回到家裡來。
可是,上哪裡找宋雲呢?順發想駕車找找看,到街上卻找不到那部福士牌客貨車,
原來給大風吹倒,滾到坡下去,跟其他東歪西倒的車子疊在一起,堵住了天文台道口。
大風刮了一日一夜,一日一夜沒有宋雲的消息,只知道外面死了一百七十多個人,
也不知道裡面有沒有一個叫宋雲。
連城就說,要是宋雲死了,我也活不下去,剩下的錢,夠你們過活,順發阿桂,要好好養我的孩子……,
這時候來了一個同益棧的伙記,說宋雲就有同益棧裡。

同益棧在油麻地海傍,宋雲在大風裡走到同益棧,同益棧的招牌給大風吹下來,壓住宋雲。
連城將宋雲抱回家,一直到第二天宋雲醒過來,連城都將宋雲抱得緊緊。

這場大風有個名字,叫做「溫黛」,溫黛離開了之後,連城就搬回 A 座 。

【拾香記】


執起吉他,找尋著歌譜,耳邊盡是張懸的「寶貝」。
一個 C chord, Em, F, G
一句 C, Am, F, G
就已經完成的歌曲。

我的寶貝寶貝 給你一點甜甜
讓你今夜都好眠 我的小鬼小鬼
逗逗你的眉眼 讓你喜歡這世界
哇啦啦啦啦啦我的寶貝
倦的時候有個人陪
哎呀呀呀呀呀我的寶貝
要你知道你最美
我的寶貝寶貝 給你一點甜甜
捏捏你的小臉 讓你喜歡整個明天
*哇啦啦啦啦啦我的寶貝
倦的時候有個人陪
哎呀呀呀呀呀我的寶貝
(讓)要你知道你最美
哇啦啦啦啦啦我的寶貝
孤單時有人把你想念
哎呀呀呀呀呀我的寶貝
讓你知道你最美



接著,又聽到身旁響起的嘈雜聲音,隔壁的朋友剛接到電話,
收到爺爺剛離去的消息,於是請別人不耍騷擾他,讓他自己獨自看窗流淚。

人生。

手提電話的相簿,都是故事。
看到的都是妳的笑臉,鬼臉,側臉,傻臉。
看不見妳的,記憶之中都是如何跟妳交代照片的由來,
跟妳說說相片背後的趣事。

故事。

We're meant to lose the people we love
How else would we know how important they are to us?

親愛的,
我只是一個凡人,
犯錯,錯過,都經常發生。
寶貝,請見諒。


黃漢樑

星期四, 3月 04, 2010

大有,相逢,三多,四海,五美,六合,七喜,八寶,九傑,十香

媽媽很喜歡給我們說故事。
小時候,在甚麼地方耍樂,在甚麼地方居住,欺凌同學的經過,鐵皮屋上天窗的拍打聲……
人,其實很簡單。
在一個簡單的地方,發生簡單的事情,就已經成為一個人生,成為了一個童年。
成為了媽媽的童年,又成為了我聽故事的童年。
那一個時代的人會是甚麼的一個樣子呢?


媽媽說她小時候極度頑皮,有一次,她到了一個湖邊嬉水,
原來湖的岸邊都佈滿了浮泥,她把腳一伸便一直向下陷,
濕潤的泥土一寸又一寸的向上爬,
直到它們淹過了媽媽的小腿,她才意識到小腿已經不受自己的擺佈。
媽媽連忙高呼救命,在她身邊的姊姊 (姨媽)才知道妹妹身陷危難之中。
當時,她二話不說,跑到了妹妹的身旁,出盡吃奶的力量把妹妹從浮泥之中拉起。


那是媽媽第一次意會到死亡嗎? 姨媽還記得這些事嗎? 姨媽當時不怕危險嗎?


她們的故事,都好像既危險,又充滿著趣味。
大有跟相逢相處得來?四海又對六合如何?
原來趣味是這麼的簡單。